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Forjándose Dos Almas 
 
Langston Hughes y Nicolás Guillén nacieron en 1902, el año en que terminó la 

ocupación militar norteamericana de Cuba después de la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana. 

 
Nicolás asistía a la Escuela de Derecho en la Habana antes de renunciar a sus 

estudios para dedicarse a una carrera de escritor en los mismos momentos que 
Hughes le daba la espalda a la Universidad de Columbia por el mismo motivo. 

 
Hughes y Guillén venían de familias comprometidas con el cambio social. El 

padre de Guillén había sido un líder político nacionalista y editor de un periódico.  
 
El primer esposo de la abuela de Hughes murió junto al líder abolicionista 

John Brown  en Harper´s Ferry y con su esposa había sido conductor de esclavos a la 
libertad en las rutas clandestinas conocidas como el  Ferrocarril Subterráneo. Su tío 
abuelo fue un destacado abolicionista, legislador y académico. 

 
Ambos eran mestizos, pero se identificaban con su ancestro africano y 

exaltaban su negritud. En una entrevista que Guillén le hiciera a Hughes el 2 de 
marzo de 1930 para el  Diario de la Marina, “Conversación con Langston Hughes”, éste 
expresó: “Yo vivo con mi pueblo; yo los quiero; los golpes que reciben me duelen en lo 
más profundo y yo canto sus penas, yo expreso sus tristezas, pongo sus ansiedades a 
volar. Y yo hago todo esto como lo hace el pueblo, con la misma sencillez con que lo 
hace el pueblo…Me gustaría ser negro. Realmente negro. Negro de verdad”.  

 
Un año antes Guillén se describía a si mismo, en el ensayo “El camino de 

Harlem”, como “un negro de piel clara con pelo ´bueno´”. 
 
Ambos poetas hicieron de la lucha por la justicia social para los negros y todos 

los oprimidos el principio rector de sus vidas y la inspiración de su poesía. 
 
En la década de 1920 Hughes y el poeta mejicano Carlos Pellicer eran 

miembros de una pequeña avanzada internacional de literatos progresistas que 
eventualmente incluiría a Pablo Neruda, de Chile; Jorge Luis Borges, de Argentina, 
Léopold Sédes Senghor, de Senegal, Jacques Roumain, de Haití, Aimé Césaire, de 
Martinique, y Nicolás Guillén, de Cuba. 

 
Langston visitó Cuba por segunda vez en 1930. (Su primera visita, breve, fue 

cuando era un joven marinero). Por requerimiento de un patrocinador, andaba a la 
búsqueda de un socio para escribir una ópera basada en el exotismo primitivo 
cubano. Nunca encontró el socio, pero sí a buenos amigos como Fernández de Castro, 
editor de El Diario de la Marina, quien le presentó a Nicolás Guillen. Con el tiempo 
Guillén se convertiría en el poeta cubano más importante del siglo veinte, pero 
entonces andaba a la búsqueda de su voz auténtica. Langston había logrado el 
reconocimiento de los círculos literarios norteamericanos con la publicación de sus 
colecciones de poesías The Weary Blues (1926) y Fine Clothes to the Jew (1927), 
mientras que Guillén sólo había publicado poemas sueltos en revistas literarias 
cubanas. 
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Guillén había publicado su colección de sonetos Al margen de mis libros de 
estudios en 1922, la cual constituía una justificación de haber abandonado la Escuela 
de Derecho. En 1928 comenzó a trabajar con Gustavo Urrutia, quien editaba una 
página especial, Ideales de una raza, en El Diario de la Marina. Esta labor le ganaría a 
Guillén una reputación de opositor creativo al dictador Gerardo Machado. 
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En la época en que Langston se encontró con Guillén en la Habana en 1930, 

según su biógrafo Arnold Rampersad en The Life of Langston Hughes, vol. I, (102-
1941), “como poeta Hughes ya había encontrado su propia voz, pero no era así con 
Guillén, quien ponderaba la obra de Langston Hughes y su audaz estética racial”. 

 
Aunque modesto y poco presuntuoso, Langston personificaba el “Renacimiento 

de Harlem”, movimiento en el cual su poesía era esencial (definitoria). A Langston se le 
veía como un héroe por muchos negros caribeños, incluyendo a Nicolás Guillen.  

 
Hughes le hizo una recomendación crucial a Guillén: que hiciera del ritmo 

afrocubano del son, auténtica música de las masas negras, la parte central de su 
poesía, como había hecho el mismo Hughes con los blues y el jazz. 

 
Aunque Guillén había mostrado un  fuerte sentido de afrenta contra el racismo 

y el imperialismo económico, todavía no lo había hecho en un lenguaje inspirado en el 
modo de hablar y en los bailes nativos, afrocubanos. Había estado más preocupado en 
combatir el racismo que en mostrar el poder y belleza de lo negro cubano.  

 
A pocos días de la partida de Langston de Cuba, Nicolás causó  furor en la 

Habana (“un verdadero escándalo”, le dijo, encantado, a Langston) al publicar en 
Ideales de una raza del 20 de abril de 1930 lo que un Gustavo Urrutia alborozado 
llamó “ocho poesías negras formidables”, tituladas Motivos de Son 

 
Mulata 
 
Ya yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dise 
que yo tengo la narise 
como nudo de cobbata. 
 
Y fíjate bien que tú 
no ere tan adelantá, 
porque tu boca e bien grande, 
y tu pasa, colorá. 
 
Tanto tren con tu cueppo, 
tanto tren; 
tanto tren con tu boca, 
tanto tren; 
tanto tren con tu sojo, 
tanto tren. 
 
Si tú supiera, mulata, 
la veddá; 
que yo con mi negra tengo, 
y no te quiero pa na! 
 
A instancias de Langston, Nicolás usó el ritmo del son para capturar el genio 

(humor, capricho) y rasgos (características) de los pobres negros de la Habana. Urrutia 
calificó el verso como “El equivalente exacto de tus ´blues´”. (Between Race and 
Empire, (BRE), editado por Lisa Broca y Digna Castañeda, Convergentes and 
Divergences, por Keith Ellis, p. 129-167). 
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En primer lugar entre sus percepciones paralelas …estaba (se hallaba) el valor 
estético de la herencia musical de sus pueblos respectivos: el punto de vista (la 
opinión) demostrado de Hughes de que los ritmos musicales de los negros 
norteamericanos, los blues y el jazz,  eran temas dignos para su poesía, y la creencia 
de Guillén de que el popular son cubano, producto de la fusión de los ritmos africanos 
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y las melodías españolas, era el alma de Cuba y un fundamento natural para su 
proyecto unificador. (BRE, p. 137). 

 
Cuando un crítico cubano negó la relación entre Hughes y la poesía 

afrocubana de Guillén, éste le refutó de inmediato en “Sones y Soneros”, ensayo 
publicado en El País el 12 de junio de 1930. 

 
En carta del 17 de julio de 1930 Langston elogia los Motivos del Son de Guillén: 

“¡Qué formidables tus Motivos del Son! Los poemas son muy cubanos y muy buenos. 
Me alegro que tú los hayas escrito y que han tenido tanto éxito”.  

 
La amistad entre los dos poetas se fortaleció aún más en la próxima y última 

visita de Hughes a Cuba en 1931. Junto a Guillén y Urrutia, Langston trabajó en sus 
traducciones, resuelto a asegurarles un público (audiencia) en los Estados Unidos. 
Esa primavera, Poetry Quarterly de Nueva York publicó tres poemas de Hughes y uno 
de Guillén, “Madrigal”, mientras que el poema de Urrutia “Students of Yesterday” se 
publicó en la revista Crisis. 

 
Un gesto de Hughes que mucho contribuyó a la profundización de su amistad 

fue la escritura (creación) de Hughes en la Habana del verso (rima) festivo “Havana 
Dreams”: 

 
        The dream is a cocktail at Sloppy Joe´s 
        (Maybe- nobody knows.) 
 
        The dream is the road to Batabanó 
        (But nobody knows if that is so.) 
 
        Perhaps the dream is only her face- 
        Perhaps it’s a fan of silver lace- 
        Or maybe the dream’s a Vedado rose- 
        (¿Quién sabe? Who really knows?). 
 
        [El sueño es un coctel en Sloppy Joe´s-   
        (Tal vez- nadie lo sabe.) 
 
        El sueño es el camino a Batabanó. 
        (Pero nadie sabe si es así). 
 
        Tal vez el sueño sea su cara- 
        Tal vez sea un abanico de encaje de plata- 
        O tal vez sea el sueño una rosa del Vedado- 
        (¿Quién sabe? ¿Quién de veras lo sabe?)] 
 
Hughes escribió su prosa y  poesía más franca y militante en los años treinta. 

De entonces es su poema anti-imperialista “To the Little Fort of San Lázaro on the 
Ocean Front, Havana” que se encuentra en Good Morning Revolution (GMR), 
Uncollected Social Protest Writings by Langston Hughes , edited by Faith Berry. 

 
     Watch tower once for pirates 
     That sailed the sun-bright seas. 
     Red pirates, great romantics, 
                  Drake 
                  De Plan 
                  El Grillo 
     Against such as these 
     Years and years ago 
     You served quite well- 
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     When time and ships were slow. 
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                  But now, 
     Against a pirate called 
     THE NATIONAL CITY BANK 
     What can you do alone? 
     Would it not be 
     Just as well you tumbled down, 
     Stone by helpless stone? 
 
     [Fuiste atalaya (vigía) para vigilar piratas 
     que navegaron los mares brillantes (alumbrados) por el sol- 
     piratas rojos, grandes románticos, 
                   Drake 
                   De Plan 
                   El Grillo 
     Contra gente como estas 
     hace muchos años 
     serviste bien (diste buen servicio)- 
     cuando el tiempo y los barcos eran lentos. 
                   Pero ahora, 
     contra un pirata llamado 
     THE NATIONAL CITY BANK 
     ¿Qué puedes hacer sola? 
     no valdría igual 
     que te desplomaras 
     piedra a piedra?] 
 
Guillén sintió una gran emoción al encontrar un poeta norteamericano con 

ideas sobre la opresión de Cuba que coincidían con las que él mismo  había expresado 
en 1929 en “Pequeña Oda a Kid Chocolate, poema, además, donde había mencionado 
a Hughes.      

 
     De seguro que a ti 
     no te preocupa Waldo Frank, 
     ni Lanston Hughes 
     /el de “I, too, sing America”/ 
 
Y en su poema “Caña”, publicado por primera vez en junio de 1930. 
 
     El negro 
     junto al cañaveral 
 
     El yanqui 
     sobre el cañaveral 
 
     La tierra 
     bajo el cañaveral 
 
     Sangre 
     que se nos va! 
 
Hughes encontró discriminación racial en Cuba. Se le llevó ante los tribunales 

por intentar ir (bañarse, recrearse) en una playa  controlada por norteamericanos que 
era solo para blancos. Conoció las divisiones por el color de la piel, tema del poema de 
Guillén “El abuelo” (¿Los dos abuelos?) y fue testigo  del patetismo de aquellos que 
intentaban inútilmente pasar por blanco porque tenían por lo menos una gota de 
sangre blanca. 
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“A pesar del hecho de que Cuba es claramente un país negroide, existe allí una 
especie de división tripartita por el color de la piel. En el fondo de la escala se 
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encuentran los negros puros, de color negro o marrón oscuro. En el medio están los 
mestizos, los pardos claros, mulatos, (golden-yellows  ¿achinados? y los casi 
blancos…Entonces vienen los más blanqueados, los octoroons, “meriney”(que es como 
los negros norteamericanos les llaman a esos rubios rojizos que están en la frontera de 
la “gente de color” y los blancos) y los blancos puros de piel…porque las divisiones de 
color en Cuba son más flexibles que en los Estados Unidos, y más sutiles. No hay 
transporte público con asientos separados según el color en Cuba…Pero sin lugar a 
dudas hay divisiones sociales en base al color de la piel—y entre más oscuro sea un 
hombre, tanto más rico y famoso (notable, celebrated) tiene que ser para quebrantar 
esas divisiones. Las islas británicas son las peores en este aspecto. Las islas latinas 
son más descuidadas en cuanto a las cuestiones raciales (I Wonder as I Wander, 
Langston Hughes, p. 10-15) (Véase apego, Cuban Color, 20 grados de separacio⁷n, 
desde negro-azul/prieto a albino/blanco)  

 
Hughes pudo darse cuenta de la influencia perniciosa y penetrante (pervasive) 

de lo que Guillén llamaba “El hombre blanco que hace de la blancura su himno y su 
bandera”. Guillén se enfrentó a dos de esta gente (especie) en las personas del Dr. 
Martínez y de Gastón Mora, al primero en su ensayo de 1929: “El blanco: he ahí el 
problema”, y al segundo en un combativo ensayo dirigido contra Ramiro Cabrera, 
“Racismo y cubanidad”, publicado el 15 de junio de 1937 en Mediodía, revista editada 
por Guillén. El sociólogo Cabrera había publicado en el periódico El Siglo un artículo 
titulado “Africanismo e hispanismo” donde afirmaba que los negros impedían el 
progreso de los blancos y, no conformándose con la segregación de facto en las 
materialmente privilegiadas escuelas católicas, pedía la separación de blancos y 
negros en todo el sistema escolar (BRE, p. 143). 

 
Hughes y Guillén se volvieron a encontrar en julio de 1937 en la sesión 

parisina del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura que se 
celebró en varias ciudades españolas y en París. 

 
El discurso de Guillén subrayó las principales corrientes de su poesía desde la 

“Oda a Kid Chocolate”, de 1929, y “A España en cuatro angustias y una esperanza” 
(escrita hacía sólo  dos meses), pasando por Motivos del son (1930), Sóngoro Cosongo 
(1931), West Indies Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937) que 
reflejaban los temas del antirracismo, anticolonialismo y antiimperialismo, y 
reconocían la capacidad cohesionante de la cultura popular afro-cubana. 

 
“Yo decía, además, y ahora quiero confirmarlo, que el cubano negro junto al 

cubano blanco es un componente que no puede suprimirse del desarrollo histórico de 
Cuba, hasta el punto que tratar de segregar (separar) a los negros, como le gustaría 
hacer al fascismo, sería sumergir el país en un caos criminal. Los negros, después de 
todo, son la mayoría de las clases trabajadoras esclavizadas de Cuba, y por tanto 
están dolorosamente unidas a todo el oscuro proceso económico de esa sociedad semi-
colonial, saqueada por el imperialismo. ¿Cómo podrían dejar de sentir en la 
profundidad de su propia tragedia la tragedia del pueblo español? Ellos la sienten, y 
ellos comparten con las masas blancas el mismo anhelo de liberación y lucha que 
mueve profundamente todos los pueblos oprimidos de la tierra, que no pertenecen a 
otra raza que no sea la raza humana”. BRE, 146). 

 
El discurso de Hughes en el Congreso de París se tituló “Too Much of 

Race”(Demasiado de razas) y la pronunció tres días después del de Guillén.  
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“Miembros del Segundo Congreso Internacional de Escritores, camaradas y 
pueblo de París: Vengo de un país cuya democracia desde los orígenes ha estado 
teñida por el prejuicio racial engendrado por la esclavitud, y cuyas riquezas se han 
derramado por los estrechos canales de la codicia para llenar las manos de unos pocos 
(minoría). Vengo al Segundo Congreso Internacional de Escritores  representando a mi 
país, los Estados Unidos de Norte América, pero de manera muy especial al pueblo 
negro de Estados Unidos, y a los pobres de Estados Unidos- porque soy a la vez negro 
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y pobre. Y esa doble condición de color y pobreza me da el derecho a hablar a nombre 
del grupo más oprimido de Estados Unidos, ese grupo que ha conocido tan poco de la 
democracia norteamericana, los quince millones de negros que viven dentro de 
nuestras fronteras…Nosotros los negros de Estados Unidos estamos cansados de un 
mundo superficialmente dividido por la sangre y el color, pero en la realidad por la 
pobreza y el poder –los ricos por sobre los pobres, sin importar el color. Nosotros los 
negros de Estados Unidos estamos cansados de un mundo en el que es posible que un 
grupo de gente le diga a otro: “No tienen el derecho a la felicidad, o a la libertad, o al 
disfrute de la vida”. Estamos cansados de un mundo en el que por siempre trabajamos 
para otros y el beneficio (provecho) no nos pertenece. Estamos cansados de un mundo 
en que, cuando levantamos la voz contra la opresión, se nos encarcela, se nos 
intimida, se nos golpea y algunas veces se nos lincha. Nicolás Guillén ha estado preso 
en Cuba, Jacques Roumain en Haití, Angelo Herndon en los Estados Unidos”. (GMR, 
p. 97-98). 

 
 
 
La Guerra Civil Espan�ola  
 
Nicolás y Langston viajaron juntos por la España de la guerra civil en julio de 

1937. Langston, con su máquina de escribir y una caja de discos de jazz y de blues; 
Nicolás, con su contagioso sentido del humor y salsa cubana.  

 
Hughes había viajado extensamente antes de ir a España, a veces como 

marinero en la marina mercante, otras veces para adelantar en su (propio) desarrollo y 
para conocer como eran las relaciones raciales fuera de los Estados Unidos. Viajó 
mucho por la Unión Soviética antes de su periplo por España. Para Guillén, su visita a 
Francia y España fue su primer viaje fuera de Cuba. Guillén se hizo miembro del 
partido comunista cuando estaba en España, pero ya llevaba varios años colaborando 
con este.  

 
Hughes en su “Song of Spain” (Canto de España) insta a los obreros a rehusar 

trabajar para los fascistas y sus aliados que estaban destruyendo la nación ibérica. 
Guillén en su “España: Poema en cuatro angustias y una esperanza” muestra una 
precoz  perspectiva antirracista, anticolonialista y su confianza  en el poder unificador 
de la cultura popular afrocubana. (BRE p. 144). 

 
      Yo 
      hijo de América, 
      hijo de ti y de África, 
      esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos 
          coléricos 
      hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; 
      yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis 
            Antillas; 
      ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; 
      sepultado en el fango de todas las cárceles; 
      cercado día y noche por insaciables bayonetas; 
      perdido en las florestas ululantes de las islas 
          crucificadas en la cruz del Trópico; 
      yo, hijo de América, 
      corro hacia ti, muero por ti.  
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 Desde la España en guerra, Guillén nos recuerda con sus escritos sus 
preocupaciones y comprometimientos internacionales, los que fueron el inicio, a su 
vez, de una intensa  inquietud por la suerte de los negros en el Sur de Estados 
Unidos. Esto se pondrá de manifiesto en sus poemas “Elegía a Jesús Menéndez”, 
“Brindis”, “Little Rock”, que incluyó en el libro La paloma de vuelo popular y en “Elegía 
a Emmet Till” (1956).  
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     Ahora un niño frágil 
     pequeña flor de tus riberas 
     no raíz todavía de tus árboles 
     no tronco de tus bosques 
     no piedra de tu lecho 
     no caimán de tus aguas: 
     un niño apenas, 
     un niño muerto, asesinado y sólo 
     negro. 
 
     Un niño con tu trompo 
     con sus amigos, con su barrio 
     con su camisa de domingo 
     con billete para cine, 
     con su pupitre y su pizarra, 
     con su pomo de tinta, 
     con su guante de béisbol, 
     con su programa de boxeo 
     con su retrato de Lincoln 
     con su bandera norteamericana, 
     negro. 
 
     Un niño negro asesinado y solo 
     que una rosa de amor 
     arrojó al paso de una niña blanca. 
 
Hughes salió de España en diciembre de 1937. Guillén regresó a Cuba a 

mediados de 1938. Para Guillén y Hughes, al igual que para muchos que 
compartieron aquella trágica lucha, la experiencia de defender la República Española 
hizo crecer su apreciación mutua y profundizó su amistad. (BRE, p. 147). 

 
Las reacciones tanto de Langston como de Nicolás a las condiciones racistas de 

sus sociedades respectivas durante mucho tiempo les llevaron a desarrollar temas 
similares en sus obras poéticas. 

 
La prosa y la poesía en que Langston se expresó con más franqueza es de la 

década de 1930. Langston compuso poemas de pegada con sátiras mordaces. 
Condenó la utilización del sistema judicial para matar negros, como en “Christ in 
Alabama” (1931) y en otros poemas que dedicó al caso de Scottsboro. Criticó la 
explotación de los trabajadores negros en “Air Raid over Harlem” (1935). Atacó al 
imperialismo en la corrosiva “Merry Christmas” (1930) y en “To the Little Fort of San 
Lázaro on the Ocean Front, Havana” (1931). 

       
Según Arnold Ramperstad, el biógrafo más perspicaz de Hughes, “En 1931, 

disgustado con el estatus de Cuba como juguete del imperialismo, Langston 
virtualmente hizo un llamado a una revolución antiimperialista, de carácter marxista, 
en Cuba”. ( The Life of Langston Hughes, vol. 11: 1944-1967. I Dream a World by 
Arnold Rampersad, p. 323.) 

 
En un escrito en Phylon en 1947 acerca de “Mis Aventuras como Poeta Social”, 

Hughes dice: 
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“Los poetas que escriben mayormente sobre el amor, las rosas y la luna, la 
puesta del sol y la nieve, deben tener una vida muy tranquila. Pocas veces, me 
imagino, su poesía les mete en dificultades…Desafortunadamente, habiendo nacido 
pobre –y de color- en Missouri, me encontré atrapado en el fango desde el inicio. Por 
mucho que tratara de volar hasta las nubes, la pobreza y la discriminación racial me 
agarraban por el talón, y de nuevo me traían a tierra”. (GMR, p. 135. 
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La respuesta de Guillén a los escollos que encontraba los afrocubanos para 

lograr justicia social, le llevaron a un  punto de vista sobre la poesía que expresa en 
los poemas “Guitarra” (1942) y “Arte Poética” (1958). Este último, en particular, tiene 
cierto parecido con la opinión de Hughes en Phylon citada arriba. 

 
Como negro en un país para blancos, Hughes era un norteamericano 

“marginal” y un ciudadano de segunda clase. Hughes no podía llegar a tener el mismo 
sentido de identidad nacional que Guillén. Su enajenación se expresa claramente en 
sus primeros poemas “Let America Be America to Me” y en “History”, publicados en A 
New Song. En el primero escribe: 

 
     Let America be America again. 
     Let it be the dream it used to be. 
     Let it be the pioneer on the plain 
     Seeking a home where he himself is free. 
     (America never was America to me.) 
 
     Let America be the dream the dreamers dreamed- 
     Let it be that great strong land of love 
     Where never kings connive nor tyrants scheme 
     That any man be crushed by one above. 
     (It never was America to me.) 
 
     [Que América vuelva a ser América. 
     Que sea el sueño que solía ser. 
     Que sea el pionero en las llanuras 
     que busca un lugar donde ser libre. 
     (América nunca fue América para mi.) 
 
     Que sea el sueño soñado por los soñadores- 
     Que sea esa grande y fuerte tierra de amor 
     Donde nunca los reyes intriguen y los  tiranos conspiren  
     Para aplastar de arriba a los  hombres. 
     (Nunca fue América para mi).] 
 
 De “History” son estos versos: : 
 
      The past has been 
      A miint of blood and sorrow- 
      That must not be  
      True of tomorrow. 
 
      [El pasado ha sido 
      fragua de sangre y pesar- 
      eso no debe ser 
      así  mañana.] 
 
Guillén también enfrentó la montaña de racismo que había en Cuba, donde 

oficialmente estaba prohibido pero era ampliamente practicado en todos los sectores 
de la sociedad, al igual que  en el norte yanqui. Sin embargo, la sociedad cubana es 
más pequeña y más fluida que en los Estados Unidos, particularmente en lo que se 
refiere a las relaciones raciales. Como mulato, Guillén tenía mayor aceptación y 
movilidad social en Cuba que la que tenía el negro Hughes  en los Estados Unidos. 

 
En 1937 Guillén reflexionaba sobre las diferentes dinámicas socio-culturales 

que pesaban sobre él y  Hughes: 
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“Así es como son las cosas en Cuba. De modo que cuando esa ola exótica llegó 
a la isla, no era una novedad sorprendente; más bien abrió de un golpe nuestro propio 
camino permitiéndonos comprender  que a través de la expresión negra era posible 
arribar a la expresión cubana; cubano sin referencia al color de la piel, ni negro ni 
blanco, pero integrado por la atracción amistosa de esas dos fuerzas fundamentales en 
la composición social de la isla…Pero los negros, en la crudeza de la realidad, fueron 
despellejados por el látigo; los negros se fusionaron con los blancos; los sustitutos 
autóctonos de los indios, y los que los esclavizaron. Constituyeron un drama afro-
español: la imborrable condición mulata de la isla.” (BRE p. 153). 

 
La Guerra Fria 
 
Nicolás y Langston se vieron por última vez en 1949, cuando el cubano asistió 

a una conferencia pacifista en Nueva York. 
 
En los años 50 y 60 su modo de abordar los asuntos internacionales 

divergieron mucho. Esto tuvo bastante que ver mucho con como les fue en relación a 
las fuerzas domésticas hostiles. 

 
Hughes se encontró con su reputación amenazada y su carrera en peligro.  
 
Un hecho que provocó la indignación de Guillén fue la citación de su amigo 

Langston ante el subcomité de actividades anti-norteamericanas del senador Joseph 
McCarthy en marzo de 1953. Como consecuencia de las posiciones políticas que 
Langston había tomado en el pasado, reflejadas en los poemas de su Good Morning 
Revolution, se convirtió en un blanco de la cruzada de la “guerra fría” contra el 
comunismo y los comunistas, los reales o los imaginarios. Esta “cacería de brujas”, 
conocida como macartismo, caracterizó la era de paranoia política de los años 50 y 60.  

 
Se  estigmatizaba de enemigo público a cualquiera que en algún momento 

hubiese elogiado a la Unión Soviética. A Hughes se le presionó para que respondiese a 
preguntas de esta índolecomo,  - “¿Usted recuerda haber escrito esto: ‘Buenos días, 
Revolución. Tú eres el mejor amigo que jamás haya tenido. De ahora en adelante 
vamos a ser compañeros’? ¿Usted escribió esto,´ Pongamos otra “S” en E.U.A  para 
hacerlo ‘soviético’. Entonces cuando tomemos el mando E.U.A. será E.U.S.A’?”.  

-Si señor, yo lo escribí”  
 
Ante el comité en la capital Washington, Langston admitió errores en el pasado 

como radical pero no comprometió a nadie más de la izquierda. Salió “exonerado” por 
el comité, pero los conservadores continuaron hostigándole.  

 
Langston nunca fue miembro del partido comunista, aunque en una época 

había simpatizado con él, algo que no negó (sin justificarse) durante las 
comparecencias ante el comité de McCarthy. El surgimiento del macartismo significó 
la aparición de “listas negras” en el mundo editorial, el poder para destruir carreras en 
su apogeo. Como resultado de las comparecencias de McCarthy, durante varios años 
el nombre de Hughes estuvo en una lista de autores “anti-norteamericanos” cuyos 
libros estaban prohibidos de las escuelas y bibliotecas de los estados que habían 
aprobado leyes anticomunistas. Se le cancelaron muchas de las conferencias ya 
comprometidas. Sus apariciones públicas a menudo fueron boicoteadas por gente que 
portaba carteles con las palabras de “traidor”, “rojo” y “simpatizante comunista”. 

(GMR, xiii). 
 
Langston se distanció de muchos de sus poemas de protesta social de los años 

30, no sólo de “Goodbye Christ” que hacía años le mortificaba, sino también de otros 
poemas socio-políticos como “Good Morning Revolution” y “Lenin”. 
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Frente a la crítica de sus amigos bien intencionados y de sus enemigos 
políticos, Hughes calificó a estos poemas como “ejemplos pasados de moda de mi obra 
escrita en la juventud”. 

 
Ya en los años cincuenta Hughes evitaba de manera sistemática la política 

radical. En 1960 durante la tumultuosa estancia de Fidel Castro en el Hotel Teresa de 
Harlem, Langston negó los informes falsos de que había cenado con él. “De hecho, 
poco después del Festival de Jazz de Newport, Hughes no quiso ser parte de un grupo 
de negros norteamericanos en un viaje a Cuba con todos los gastos pagos. (Un escritor 
que si hizo este viaje a Cuba fue LeRoi Jones, conocido ahora por Amiri Baraka,. para 
quien  significó el inicio de su camino al radicalismo.” (The Life of Langston Hughes, 
vol. 11, p. 323). 

 
Los escritos y conducta de Langston, estrechamente vigilados por el 

anticomunista Congreso de los Estados Unidos y la prensa, se hicieron tan aceptables 
que el Departamento de Estado le envió en giras oficiales de países africanos y el 
presidente Lyndon Johnson le nombró representante oficial de Estados Unidos al 
Primer Festival Mundial del Arte Negro, en Dakar, Senegal.  

 
Guillén comprendía el apuro (aprieto, compromiso, ) de su amigo y dirigió su 

indignación contra los acusadores de Hughes. Hizo blanco de sus dardos al principal 
ausador de Hughes en su poema “Pequeña letanía grotesca en la muerte del senador 
McCarthy” (1958). Continuó su ataque contra el macartismo cinco años más tarde en 
el poema “Crecen altas las flores”: 

 
     Murió McCarthy, dicen. (Yo mismo dije: “Es cierto, 
     murió McCarthy…”) Pero lo cierto es que no ha muerto. 
 
Hasta después del amanecer de la Revolución Cubana el 1 de enero de 1959, 

Guillén continuó tachando el racismo feroz de los Estados Unidos. Su irónico El gran 
zoo es cáustico en su crítica de la ley de lynch: 

 
     Lynch de Alabama 
     Rabo en forma de látigo 
     y pezuñas terciarias. 
     Suele manifestarse  
     con una gran cruz en llamas. 
     Se alimenta de negros, sogas, 
     fuego, sangre, clavos 
     alquitrán. 
        Capturado 
     junto a una horca. Macho. 
    Castrado.  
  
 
Mientras que Langston moderaba su militancia en los años 50 y 60 y se 

distanciaba de “Good Morning Revolution” y otros poemas radicales que escribió en las 
décadas del 20 y del 30, Nicolás aumentaba su crítica del racismo norteamericano y 
cuestionaba la lucha por el método de la desobediencia civil no violenta.  

 
Langston combatió con pasión el fascismo en Europa y el racismo en casa. A 

principios de los años sesenta Langston defendió, contra las críticas de  jóvenes 
militantes negros, el método de lucha moderada por los derechos civiles que 
preconizaba la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (con las siglas 
NAACP en inglés) y el método  de desobediencia civil no violenta de Martin Luther 
King. Era verdaderamente un pacifista de corazón. 
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norteamericanos que consideraran la posibilidad de combatir la violencia con la lucha 
armada. Resulta interesante que con este poema Guillén se introdujo en el apasionado 
debate entonces en curso en los Estados Unidos entre el movimiento no violento 
tradicional que lidereaba Martin Luther King y los defensores del poder negro como 
Stokely Carmichael, H. Rap Brown y las Panteras Negras. (BRE, Cuban Social Poetry 
and the Struggle against Two Racisms, by Carmen Gómez García, p. 246.) 

 
     Bien tus sermones en los templos dinamitados, 
     bien tu insistencia heroica  
     en estar junto a los blancos, 
     porque la ley –la ley? –proclama 
     la igualdad de todos los americanos. 
 
     Bien 
     está muy bien 
     Requetebién, 
 
     hermano negro del Sur crucificado. 
     pero acuérdate de John Brown, 
     que no era negro y te defendió con un fusil en las manos. 
 
En los años 50 las carreras de Langston y Nicolás cogieron por caminos muy 

diferentes.  
A Langston un Congreso reaccionario dominado por el ala derechista del 

partido republicano le hizo pagar por sus posiciones radicales. Sus últimos años de 
vida estuvieron llenos de angustias y desengaños. 

 
De haberse enterado, seguramente que a Guillén le habrían dolido las 

privaciones del internamiento hospitalario final de Hughes en 1967.  Había batallado 
duro y por mucho tiempo en un medio hostil, y hacia los años 60, este hombre 
sensible, alegre y libre en su creatividad, estaba maltratado y herido. Y esto a pesar de 
que en los años 60 recibió varios honores, incluyendo la Medalla Spingarn de la 
NAACP, la elección  al Instituto Nacional de Artes y Letras (primavera de 1961), y 
varios títulos honoríficos universitarios. También  había viajado por Africa a cuenta 
del Departamento de Estado.  

 
El título del primer libro de Langston, The Weary Blues (1926) (Melancolías 

fatigadas o blues fatigados) podía servir para caracterizar esos años, recogidos en el 
estribillo America never was America to me (1935) (América nunca fue América para 
mí). El último poema de Langston, “Flotsam” (1968)(pecios), publicado póstumamente 
en The Crisis, la revista del NAACP que le había acogido a principios de su carrera 
poética , es también una melancolía fatigada: 

 
     On the shoals of Nowhere, 
     Cast up –my boat, 
     Bow all broken 
     No longer afloat 
 
     On the shoals of Nowhere, 
     Wasted my song- 
     Yet taken by the sea wind 
     And blown along.  
 
     [En un banco de arena lejano, 
     arrojado –mi bote, 
     toda la proa rota 
     ya no flota. 
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     Gastada mi canción— 
     Pero llevado por la brisa marina 
    Aventado.  
 
En el libro de Nicolás Tengo (1960), uno se percata de su satisfacción con su 

vida y su obra. Una satisfacción no del todo lograda por Langston durante su vida. A 
Nicolás se le homenajeó mucho después del triunfo de la Revolución en 1959. En 1961 
se le eligió presidente de la Unión de Escritores y Artistas y poeta nacional de Cuba 
hasta su muerte en 1989. 

 
Tengo es un poema de siete estrofas que comienza con “Vine en un barco 

negrero. Me trajeron”. En este poema él relata la historia de Cuba a través de la vida 
de héroes negros como José Antonio Aponte, líder de una conspiración para 
insurreccionar los esclavos; Antonio Maceo, el luchador anticolonial y antiesclavista; y 
Jesús Menéndez, el asesinado líder del sindicato nacional de los trabajadores 
azucareros a mediados del siglo veinte. Después de aludir a la misión patriótica y 
unificadora que había declarado en “El camino de Harlem”, termina el poema en estas 
líneas: 

 
     Oh Cuba! Mi voz entrego. 
     En ti creo. 
     Mía la tierra que beso. 
     Mío el cielo 
 
     Libre estoy, vine de lejos. 
     Soy un negro. 
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